文学巴士 www.wx84.cc,长眉仙人文集无错无删减全文免费阅读!
华丽的梦已经破碎。我把自己的思想强加于眼前的场景,用不同的思索,不同的想象,甚至转换观察的角度,来解读梦的内涵。
暮春,单身楼前的梧桐树,花开得正盛。午后的阳光,经过梧桐树的树隙斜射进处在二楼的住房,被木窗窗格切成方方正正的碎片。树影、窗影明暗有致地洒在地面上、茶几上、床铺上,给我的心平添了几分倦意。
周末午休起来,吃过晚饭,我转身去了政协机关。面北背南呈“l”型走向的机关办公楼,东西长南北短。东西走向的楼道,全用铝合金窗户做了封闭。我的办公室在一楼拐角处,面北背南。办公室南墙虽然设有铝合金窗户,但楼后的小花园还长着一棵枝叶丰茂的柳树,柳树遮挡住了阳光,办公室因此一直很暗。很多时候,即使是在中午,也要打开悬在屋顶的荧光灯,办公室这才能明亮些。
我是个不耐冷的人。记得是初中辍学以来,因为直面了无路可走的悲哀,我转过身,再次步入学校,踏踏实实读起书来。我瞌睡少,熬夜写字是常有的事。夜间,我只要一钻进书本里,就坐在冷板凳上不动。一静坐,就是两三个时辰。镇上的初中是没有暖气的。夏天以外的时节,夜间静坐在教室,无论腿脚包裹得有多厚实,寒气总要顺着脚掌侵袭腿骨。初中毕业了,考上了高中,生活的迷惘又压得人喘不过气来。夜间静坐教室又是经常的事。一日两日,一月两月,一年两年,腿脚较多经受了寒气的侵袭,我便落了个老寒腿,不能走远路,怕爬高楼。
近来呢,春暖花开,天已经热了起来。阳光明媚时,走在街道上,可见时尚的女子,已经穿起了短裙。我们政协机关的人呢,也脱了西服,穿起了单衫。但是,我的办公室在一楼僻静处,室内的气温明显低于室外的。进入办公室,感触着屋内阴冷的基调,我还是要回家取了西服来穿上的。而腿呢,还是冷得有些酸胀。等回屋穿了线裤,再次坐在办公室,我这才感觉舒坦些。可是,等出门办公时,线裤穿在身上,却使人浑身燥热。好在平日上班静总是多于动,我的生活因此得以平庸地向前推进。
身为办公室副职领导,我主要负责机关材料的初审工作,事情不多。相对独立的办公室,很少有人前来打扰,我也不希望有人前来打扰。办公室是才粉刷过的。我在东墙了横挂了幅油画作品壶口瀑布,在北墙上竖挂了幅书法作品行路难。壶口瀑布是黄河子校一位教师乔画的,画面开阔。行路难则是宣传部的朋友博写的,行笔清秀。清亮素雅的布置,为这本就僻静的境地再添了些静谧。
很多时候,我会打开自己的笔记本电脑,边听歌边敲击键盘。敲击键盘,自是要么修改公文,要么去撰写我的书稿,而相对来讲,撰写书稿的时间应该要多些。写得双眼酸胀了,我会侧过身,去看会楼南的柳树。对我来说,这是唯一一道可以消除眼睛疲劳的良方。
坐在办公桌前,面南背西,想越过柳树顶梢,把目光投向湛蓝的长空,而再往上,却是窗户上沿了。窗户上沿和柳树顶梢之间,只有道间距为一手掌,长短为一两胳膊的一道蓝天。所以很多时候,我只能透过树隙,看看花园南侧的家属楼。对这些了无生机的房屋,看三五次还可以,看多了,我的心底便生出厌恶来。于是,更多的时间,是看柳树,看窗前比柳树长得更低的玉兰树,看挂在墙上的字画。
在办公室,趴的解放初县处级领导用过的老式办公桌,虽然笨重,但很大气。而坐的呢,则是时下流行的人造革硬皮休闲椅,不仅耐用,坐着也舒坦。办公桌和椅子搭配起来,一新一旧,却别有一番意味。而不足的,是办公桌要高些,而椅子却稍低,人坐在椅上上网,总要努把力,挺直身子,这样,才能把双肘完全支在桌面上,进而舞动手指,在键盘上左右敲击。这么着,坐得久了,人总觉得身心处在低谷,时不时觉得压抑。
在电脑上或撰写文章或浏览网页,累了,我便挺直身子,去看屋外的柳树。因为坐在低处,自然而然的是,再看屋外的柳树,会觉得以致连看它也需要去仰视。因为只有仰视了,才能把目光投向更为开阔的空间,捕捉到更多的意象,思索和想象才能获得满足。事实上,把目光投向窗外,看不远,而眼前的景观又无大的变化,我的思索和想象总是局限于这片巴掌大的地域。至此想及自己而今却是连柳树也需要去仰视了,我满怀谦卑,不免迷失了前进的方向。
不久,夕阳西下,庸俗的嘈杂昏睡了,天地之间静悄悄的。偶尔有风透过窗户柔和地吹来,给办公室带来一丝含有草木气息的清凉。楼后的柳树树叶,随风沙沙地响。响声很是细微,不过,用心去听,还是可以听见的。柳叶的响声,更衬托出了春的清静。
沉默间,一阵急促的的敲门声,把我拉入真真切切的现实。我忙起身打开房门,原是女儿宇来了。她苦楚着脸,很是委屈地扑进我的怀里,给我哭诉。原来,她在办公楼二楼拧开水龙头玩水,不小心摔倒在了大理石地面上,磕得后脑生疼。我把孩子揽进怀里,擦去了挂在她的脸颊上的泪水,然后拨开她的头发,看是否把头摔破了。一看,只是摔了个指甲盖大的青疙瘩,我便扮了张鬼脸,冲她说摔了个拳头大的青疙瘩。孩子破涕为笑,举起双手,给我比划了西瓜大的青疙瘩,并问我是这么大吧?她的话,逗笑了我,我一把把她揽进怀里,数她的肋骨,痒得她笑弯了腰。不久,妻子言洗完锅碗过来。女儿见了她母亲,眉开眼笑地抱紧她的腿,猫咪似的磨呀蹭啊,看的我快乐得眼泪几乎要流了下来。妻子抚摸了孩子的秀发,同我聊了三五句生活中的琐事后,给宇晾杯温开水喝了,领她到院外的政府广场去玩。
我是个碌碌无为的俗人,常为些庸常小事抑郁得无法派遣。近来,早起晚归,一直忙于编撰文史资料华阴老腔,也就顾不上回老家看看母亲。同妻子她们出了办公楼大厅,女儿让我也陪她去广场玩耍,我心里装着文史上的事,等会还要去撰写文稿,便为此推辞了女儿的请求。女儿没有强求。她让母亲牵了手,蹦蹦跳跳往外走。就在宇转身的那一瞬间,我感触着妻子和女儿写在脸上的幸福,特别是女儿对我们的依恋和挚爱,突然从自己对孩子的关爱,想及父母对我的关爱,想及父母日渐衰老的身子骨,想及老家恬淡从容的生活基调。好久没有回老家了,现在,我突然对父母很是念想。
进入办公室关闭了电脑后,我反锁了门,骑了自行车,缓缓行走在长涧河河堤上。月悬中天。河堤两边多是麦田。河道里的水不多,水流两边的水草已经由黄转绿,春意盎然。路上,不时有夜风吹来。风中含着的麦草的淡香和河水的清凉,让我的心遽然回到了辽远的过去,满怀了寥落。我索性推着车子,点根烟,任斑驳的月光洒在脸上。长涧河潺潺的流光,洗涤着于我心底盘踞的浮躁。
记得是读初中时,上美术课,初学油彩画,我用黄赫之类敦厚纯净的色彩,画了张少年的面部肖像,肖像耳鼻口的色彩及布局独立简约。美术老师看了,对我绘画上的潜能给予了肯定。后来呢,学校组织美术比赛,因为我的油彩用完了,没有钱再买,我便稀释了家中的纯蓝墨水,用深浅不一的蓝色,绘画了房屋、树木、云彩,云彩中还有月亮或者说是太阳。等全校的参赛作品展示在学校灶房前时,我过去一看,参展作品多达百十幅。和别的同学的画图比起来,我的色调晦暗,很不入眼。然是,就在颁奖大会上,学校却给我颁发了三等奖荣誉证书,这是我从未奢望过的。后来,我去临班教室找同村的同学峰闲聊,见了那位姓郭的同学画的中规中矩的国画。他的作品在这次比赛中荣获了一等奖。看了他画的少年肖像,我这才明显感觉到了我们在画技上的差距。初中毕业前,那位美术老师还找过我,让我把这些年用过的美术作业本给他送过去,可是,也不知道是怎么想的,我后来再也没有去找,更不要说和他试着沟通。家人知道了我在学习美术上的潜能后,还提议找人教我绘画,以后好在绘画上取得不错的进步。可是,在困苦的生活面前,他们的话只不过是空谈,我呢,最终自然是转过身,选择了平庸。事过二十余年,我已经忘记那位美术老师的姓名,不过,却记得瘦高的他,有络腮胡,有独立的个性,还有长相秀丽的女朋友。但是,因为经受了他的启发,等我上了电大,学着提笔撰写诗文时,勾勒意境却是我爱做擅长做的事。我的性情,也因此好读书写字。读书写字逐渐成了我生活的主调,这自是后来的事。
我是乡村长大的,成年后,又在农村生活多年。对我来讲,现今生活在城区,看着楼房,看着车流、看着远山看多了,心底自会生出腻烦来。而对乡村的春华秋实、小桥流水、鸡鸣狗吠呢,更多的时候,只能是冥想了。为此,每次自城区返回乡村看望母亲,我总愿行走河堤上,更多地扑捉草木气息,感触小河流水。作为生活在社会底层的卑微的小人物,我更愿意亲近生长在路边的车前子之类的野草,感受扎根泥土的恬淡与从容。
进了村,推开家中的栅栏门,三哥的女儿玉见我回来,问候过了,即转过身,把我母亲喊出了屋。母亲见了我,给我端了小板凳,让我陪她坐在院子拉拉家常。我父亲已于前年不在了,而兄弟他们也迫于生计,出门在外打工,家中现今只是留下年迈七旬的母亲和十多岁的玉。母亲的身体时好时坏,常年喝着多酶片之类的药物。每个周末,我总要回家转转,陪她坐坐,帮她做些家务。倘若没有回的话,缺憾会在我的心中纠缠,令我不安。
给母亲讲过工作上的磨砺后,母亲语调沉重地告诉我,这些天,她总觉得身子发瘫,行走艰难,而饮食却未曾因此减弱。就在今早,她还拄根木棍,拖拉着腿,在院子走来走去。心怀困顿,她不免想我父亲,想我大哥,想我可想了,也只是白想。说到这,母亲声含哽咽,眼泪也快要流出眼眶。我忙宽慰她,劝她同我去市人民医院给她诊治。去年秋末,大哥还领着母亲去地区妇幼保健医院做了全面检查,可是未能查出个一二三来。因而听母亲说身体不舒服,我顺口说领她去市人民医院诊治,也只是句虚话。说了,只想着让她知道,我心里有她,爱她。母亲听了,得到了宽慰,话语声慢慢平和下来。
我家老屋是面西背东单边盖的砖瓦房,庄基细长细长的,厦房室内面积不到十平方米。母亲住的上房南侧盘有火炕,这就占去室内一半的面积。上房东北角摆了个大瓮和横式的衣柜。衣柜以隔板一分为二,一端放了麦子,一端放了玉米。瓮呢,放了些豇豆之类的杂粮。柜子上搁了个大木箱,里面放了母亲和玉的衣物。父亲的遗像,端端正正摆放在箱子上面。上房的西北角,放了张四四方方的木桌,上面放有使用了十多年的黑白电视。柜角桌底,放有菜油壶、打气筒、暖壶之类的琐碎用品。屋顶的五字梁上,还挂了竹篓,里面放有蒸馍。上房地面能供人落脚的,也就只剩门后一两个平方米的过道了。六七米宽的庄基,盖了房,院落就只剩两米宽了。而近来三哥峰在整修他买别人的老屋。他把拆除下来的破门窗和伐砍下来的榆槐枝悉数堆在台阶上和院墙跟,老屋的院子由此仅剩了供人出入的通道。和母亲闲坐了会,我进入上房,给父亲敬献过带来的香蕉后,本想拉亮灯,陪母亲看会电视,可房间局促的摆设,却使我觉得憋闷。而出了上房,站在院子,憋闷依旧。和母亲在院子再坐上半个时辰,我想折身出门返回城区,可一想及母亲的孤苦无依,便停留下来,多陪她一会。
母亲起身进屋取了谷维素要喝,可一摇暖壶,里面却没有一滴水,她就去后院抱了把干柴,在灶房锅底烧了起来。随着风箱节奏舒缓的响声,我看着自灶房山墙墙面渗漏而下的雨水迹痕,看着悬在椽梁上的沾满灰尘的蛛丝,看着早年我在灶房房顶开凿的天窗,心神恍惚。不经意,飘浮在头顶的炊烟,还有锅底的柴火,以及悬在椽梁上的蜘蛛网,也满含了亲切和熟稔。在这样一种场景里,我不禁想起了父亲。此时此刻,似乎他就悄无声息地坐在灶房前的凉棚下,边紧咬着旱烟嘴,一锅接一锅抽着烟,边弯下身子,全神贯注地读我读高中时买的三国演义。读到感人处,他会长抽口烟,把烟全吸进肺里,又从鼻孔缓缓喷出。透过硬生生地横在眼前的烟雾,我突然想到:人生的全部意义,就在于谋求一种被生活细节所感动的幸福。人的成熟,正是从懂得注重细节开始的。感悟到这些时,再追忆父亲平和而满足的神态,我遽然怀有一份淡定,几许轻扬。
勾勒了父亲的影像后,我从上房柜底的小木箱里翻了本读者,坐在炕沿上,一页接一页翻看。在书上,可不时看到一些早年被我勾画过的地方。十多年后,再读这些文字,不经意间,我蓦然想到,随着岁月的流逝,我身上很多东西,甚至是非常宝贵的东西,已经接连流失。书中勾画出的事关爱情的箴言、人生的警句,在毫无防备中溜掉,这是一个可怕的信号:如同多彩的肥皂泡似的,年少时华丽的梦想经过生活琐事的不断侵蚀,再经过平庸人生的不断洗刷,已接连破灭。等母亲喝过药,又陪她聊了会后,我再次细细默读那些勾画过的箴言或警句,一点点领会其朴素的意蕴,进而感悟生命,感悟生活,并因思想的变化,勾画出新的箴言或警句,心绪万千。
记得早年读初中、高中期间,周末在家,倘若遇到阴雨天,父亲无事可做,就会坐在门槛上,认真读会我们兄弟买三国演义之类的小说。但是,因为我不经世事,思索和想象多飘渺浮空,对父亲诸如此类的生活片段并没有较深的印记,也未受到潜移默化。但是,就在我女儿宇三岁时,他来城区帮我照看孩子。待孩子午睡,父亲会从我住房隔壁的资料室取本地方文史专辑,坐在楼道细致阅读。给我照看了数周孩子后,他胃疼,决定转身回家,不再过来。临走,还给我要了他看过的文史专辑,准备把它带回家看完。孰料等他回家之后,病情遽然恶化,转眼间,他就离我远去。临入柩为安,我把他未能读完的文史专辑放在了枕边,让他在另一个世界继续去读。他颇为简单的心愿,最终却成了人生的遗憾。这也是我人生的遗憾。
从父亲的影像,我禁不住想及自己读书的历程。最早的记忆,当是在村上读小学四五年级时的事。有天,临近傍晚,我和伙伴们在堂兄红家玩,见我大,也就是红的父亲点了根蜡烛读小人书,我和老屋挨墙的伙伴军也各拿了本小人书,站在他的身边读。红有朋友宝在镇政府门前的街面摆小人书书摊租读,红时不时从宝那借三五本小人书来读,我和其他伙伴因此常到他家来玩。当我们完全沉浸在小兵张嘎、瓦岗寨、西游记之类小人书描绘的多彩世界时,不觉间,眼看蜡烛快要燃完了。这时,我大言辞淡漠地责问我们,是要看着把蜡烛燃完才走吗?我和伙伴顿时心慌了,便放下小人书,快步跑出了堂兄家门。
再往后,当是读完小学,升入华山中学以后的事。华山中学地处华山山麓,内设初中部和高中部。因为华山镇已经新设了初中,华中准备把我们这级学生推出校门后,就不再设初中部,所以对我们初中生的学业抓得也不紧。那时,才从农村出来的我,因为家里生活极为艰难,冬天从不洗澡,加之穿得单薄,手背和耳轮总被冻得皴裂,越是皴裂,也就越是懒得去洗。耳轮和手背至此总积有厚厚一层黑垢。而身上的衣服呢,要么是兄长褪下来... -->>
华丽的梦已经破碎。我把自己的思想强加于眼前的场景,用不同的思索,不同的想象,甚至转换观察的角度,来解读梦的内涵。
暮春,单身楼前的梧桐树,花开得正盛。午后的阳光,经过梧桐树的树隙斜射进处在二楼的住房,被木窗窗格切成方方正正的碎片。树影、窗影明暗有致地洒在地面上、茶几上、床铺上,给我的心平添了几分倦意。
周末午休起来,吃过晚饭,我转身去了政协机关。面北背南呈“l”型走向的机关办公楼,东西长南北短。东西走向的楼道,全用铝合金窗户做了封闭。我的办公室在一楼拐角处,面北背南。办公室南墙虽然设有铝合金窗户,但楼后的小花园还长着一棵枝叶丰茂的柳树,柳树遮挡住了阳光,办公室因此一直很暗。很多时候,即使是在中午,也要打开悬在屋顶的荧光灯,办公室这才能明亮些。
我是个不耐冷的人。记得是初中辍学以来,因为直面了无路可走的悲哀,我转过身,再次步入学校,踏踏实实读起书来。我瞌睡少,熬夜写字是常有的事。夜间,我只要一钻进书本里,就坐在冷板凳上不动。一静坐,就是两三个时辰。镇上的初中是没有暖气的。夏天以外的时节,夜间静坐在教室,无论腿脚包裹得有多厚实,寒气总要顺着脚掌侵袭腿骨。初中毕业了,考上了高中,生活的迷惘又压得人喘不过气来。夜间静坐教室又是经常的事。一日两日,一月两月,一年两年,腿脚较多经受了寒气的侵袭,我便落了个老寒腿,不能走远路,怕爬高楼。
近来呢,春暖花开,天已经热了起来。阳光明媚时,走在街道上,可见时尚的女子,已经穿起了短裙。我们政协机关的人呢,也脱了西服,穿起了单衫。但是,我的办公室在一楼僻静处,室内的气温明显低于室外的。进入办公室,感触着屋内阴冷的基调,我还是要回家取了西服来穿上的。而腿呢,还是冷得有些酸胀。等回屋穿了线裤,再次坐在办公室,我这才感觉舒坦些。可是,等出门办公时,线裤穿在身上,却使人浑身燥热。好在平日上班静总是多于动,我的生活因此得以平庸地向前推进。
身为办公室副职领导,我主要负责机关材料的初审工作,事情不多。相对独立的办公室,很少有人前来打扰,我也不希望有人前来打扰。办公室是才粉刷过的。我在东墙了横挂了幅油画作品壶口瀑布,在北墙上竖挂了幅书法作品行路难。壶口瀑布是黄河子校一位教师乔画的,画面开阔。行路难则是宣传部的朋友博写的,行笔清秀。清亮素雅的布置,为这本就僻静的境地再添了些静谧。
很多时候,我会打开自己的笔记本电脑,边听歌边敲击键盘。敲击键盘,自是要么修改公文,要么去撰写我的书稿,而相对来讲,撰写书稿的时间应该要多些。写得双眼酸胀了,我会侧过身,去看会楼南的柳树。对我来说,这是唯一一道可以消除眼睛疲劳的良方。
坐在办公桌前,面南背西,想越过柳树顶梢,把目光投向湛蓝的长空,而再往上,却是窗户上沿了。窗户上沿和柳树顶梢之间,只有道间距为一手掌,长短为一两胳膊的一道蓝天。所以很多时候,我只能透过树隙,看看花园南侧的家属楼。对这些了无生机的房屋,看三五次还可以,看多了,我的心底便生出厌恶来。于是,更多的时间,是看柳树,看窗前比柳树长得更低的玉兰树,看挂在墙上的字画。
在办公室,趴的解放初县处级领导用过的老式办公桌,虽然笨重,但很大气。而坐的呢,则是时下流行的人造革硬皮休闲椅,不仅耐用,坐着也舒坦。办公桌和椅子搭配起来,一新一旧,却别有一番意味。而不足的,是办公桌要高些,而椅子却稍低,人坐在椅上上网,总要努把力,挺直身子,这样,才能把双肘完全支在桌面上,进而舞动手指,在键盘上左右敲击。这么着,坐得久了,人总觉得身心处在低谷,时不时觉得压抑。
在电脑上或撰写文章或浏览网页,累了,我便挺直身子,去看屋外的柳树。因为坐在低处,自然而然的是,再看屋外的柳树,会觉得以致连看它也需要去仰视。因为只有仰视了,才能把目光投向更为开阔的空间,捕捉到更多的意象,思索和想象才能获得满足。事实上,把目光投向窗外,看不远,而眼前的景观又无大的变化,我的思索和想象总是局限于这片巴掌大的地域。至此想及自己而今却是连柳树也需要去仰视了,我满怀谦卑,不免迷失了前进的方向。
不久,夕阳西下,庸俗的嘈杂昏睡了,天地之间静悄悄的。偶尔有风透过窗户柔和地吹来,给办公室带来一丝含有草木气息的清凉。楼后的柳树树叶,随风沙沙地响。响声很是细微,不过,用心去听,还是可以听见的。柳叶的响声,更衬托出了春的清静。
沉默间,一阵急促的的敲门声,把我拉入真真切切的现实。我忙起身打开房门,原是女儿宇来了。她苦楚着脸,很是委屈地扑进我的怀里,给我哭诉。原来,她在办公楼二楼拧开水龙头玩水,不小心摔倒在了大理石地面上,磕得后脑生疼。我把孩子揽进怀里,擦去了挂在她的脸颊上的泪水,然后拨开她的头发,看是否把头摔破了。一看,只是摔了个指甲盖大的青疙瘩,我便扮了张鬼脸,冲她说摔了个拳头大的青疙瘩。孩子破涕为笑,举起双手,给我比划了西瓜大的青疙瘩,并问我是这么大吧?她的话,逗笑了我,我一把把她揽进怀里,数她的肋骨,痒得她笑弯了腰。不久,妻子言洗完锅碗过来。女儿见了她母亲,眉开眼笑地抱紧她的腿,猫咪似的磨呀蹭啊,看的我快乐得眼泪几乎要流了下来。妻子抚摸了孩子的秀发,同我聊了三五句生活中的琐事后,给宇晾杯温开水喝了,领她到院外的政府广场去玩。
我是个碌碌无为的俗人,常为些庸常小事抑郁得无法派遣。近来,早起晚归,一直忙于编撰文史资料华阴老腔,也就顾不上回老家看看母亲。同妻子她们出了办公楼大厅,女儿让我也陪她去广场玩耍,我心里装着文史上的事,等会还要去撰写文稿,便为此推辞了女儿的请求。女儿没有强求。她让母亲牵了手,蹦蹦跳跳往外走。就在宇转身的那一瞬间,我感触着妻子和女儿写在脸上的幸福,特别是女儿对我们的依恋和挚爱,突然从自己对孩子的关爱,想及父母对我的关爱,想及父母日渐衰老的身子骨,想及老家恬淡从容的生活基调。好久没有回老家了,现在,我突然对父母很是念想。
进入办公室关闭了电脑后,我反锁了门,骑了自行车,缓缓行走在长涧河河堤上。月悬中天。河堤两边多是麦田。河道里的水不多,水流两边的水草已经由黄转绿,春意盎然。路上,不时有夜风吹来。风中含着的麦草的淡香和河水的清凉,让我的心遽然回到了辽远的过去,满怀了寥落。我索性推着车子,点根烟,任斑驳的月光洒在脸上。长涧河潺潺的流光,洗涤着于我心底盘踞的浮躁。
记得是读初中时,上美术课,初学油彩画,我用黄赫之类敦厚纯净的色彩,画了张少年的面部肖像,肖像耳鼻口的色彩及布局独立简约。美术老师看了,对我绘画上的潜能给予了肯定。后来呢,学校组织美术比赛,因为我的油彩用完了,没有钱再买,我便稀释了家中的纯蓝墨水,用深浅不一的蓝色,绘画了房屋、树木、云彩,云彩中还有月亮或者说是太阳。等全校的参赛作品展示在学校灶房前时,我过去一看,参展作品多达百十幅。和别的同学的画图比起来,我的色调晦暗,很不入眼。然是,就在颁奖大会上,学校却给我颁发了三等奖荣誉证书,这是我从未奢望过的。后来,我去临班教室找同村的同学峰闲聊,见了那位姓郭的同学画的中规中矩的国画。他的作品在这次比赛中荣获了一等奖。看了他画的少年肖像,我这才明显感觉到了我们在画技上的差距。初中毕业前,那位美术老师还找过我,让我把这些年用过的美术作业本给他送过去,可是,也不知道是怎么想的,我后来再也没有去找,更不要说和他试着沟通。家人知道了我在学习美术上的潜能后,还提议找人教我绘画,以后好在绘画上取得不错的进步。可是,在困苦的生活面前,他们的话只不过是空谈,我呢,最终自然是转过身,选择了平庸。事过二十余年,我已经忘记那位美术老师的姓名,不过,却记得瘦高的他,有络腮胡,有独立的个性,还有长相秀丽的女朋友。但是,因为经受了他的启发,等我上了电大,学着提笔撰写诗文时,勾勒意境却是我爱做擅长做的事。我的性情,也因此好读书写字。读书写字逐渐成了我生活的主调,这自是后来的事。
我是乡村长大的,成年后,又在农村生活多年。对我来讲,现今生活在城区,看着楼房,看着车流、看着远山看多了,心底自会生出腻烦来。而对乡村的春华秋实、小桥流水、鸡鸣狗吠呢,更多的时候,只能是冥想了。为此,每次自城区返回乡村看望母亲,我总愿行走河堤上,更多地扑捉草木气息,感触小河流水。作为生活在社会底层的卑微的小人物,我更愿意亲近生长在路边的车前子之类的野草,感受扎根泥土的恬淡与从容。
进了村,推开家中的栅栏门,三哥的女儿玉见我回来,问候过了,即转过身,把我母亲喊出了屋。母亲见了我,给我端了小板凳,让我陪她坐在院子拉拉家常。我父亲已于前年不在了,而兄弟他们也迫于生计,出门在外打工,家中现今只是留下年迈七旬的母亲和十多岁的玉。母亲的身体时好时坏,常年喝着多酶片之类的药物。每个周末,我总要回家转转,陪她坐坐,帮她做些家务。倘若没有回的话,缺憾会在我的心中纠缠,令我不安。
给母亲讲过工作上的磨砺后,母亲语调沉重地告诉我,这些天,她总觉得身子发瘫,行走艰难,而饮食却未曾因此减弱。就在今早,她还拄根木棍,拖拉着腿,在院子走来走去。心怀困顿,她不免想我父亲,想我大哥,想我可想了,也只是白想。说到这,母亲声含哽咽,眼泪也快要流出眼眶。我忙宽慰她,劝她同我去市人民医院给她诊治。去年秋末,大哥还领着母亲去地区妇幼保健医院做了全面检查,可是未能查出个一二三来。因而听母亲说身体不舒服,我顺口说领她去市人民医院诊治,也只是句虚话。说了,只想着让她知道,我心里有她,爱她。母亲听了,得到了宽慰,话语声慢慢平和下来。
我家老屋是面西背东单边盖的砖瓦房,庄基细长细长的,厦房室内面积不到十平方米。母亲住的上房南侧盘有火炕,这就占去室内一半的面积。上房东北角摆了个大瓮和横式的衣柜。衣柜以隔板一分为二,一端放了麦子,一端放了玉米。瓮呢,放了些豇豆之类的杂粮。柜子上搁了个大木箱,里面放了母亲和玉的衣物。父亲的遗像,端端正正摆放在箱子上面。上房的西北角,放了张四四方方的木桌,上面放有使用了十多年的黑白电视。柜角桌底,放有菜油壶、打气筒、暖壶之类的琐碎用品。屋顶的五字梁上,还挂了竹篓,里面放有蒸馍。上房地面能供人落脚的,也就只剩门后一两个平方米的过道了。六七米宽的庄基,盖了房,院落就只剩两米宽了。而近来三哥峰在整修他买别人的老屋。他把拆除下来的破门窗和伐砍下来的榆槐枝悉数堆在台阶上和院墙跟,老屋的院子由此仅剩了供人出入的通道。和母亲闲坐了会,我进入上房,给父亲敬献过带来的香蕉后,本想拉亮灯,陪母亲看会电视,可房间局促的摆设,却使我觉得憋闷。而出了上房,站在院子,憋闷依旧。和母亲在院子再坐上半个时辰,我想折身出门返回城区,可一想及母亲的孤苦无依,便停留下来,多陪她一会。
母亲起身进屋取了谷维素要喝,可一摇暖壶,里面却没有一滴水,她就去后院抱了把干柴,在灶房锅底烧了起来。随着风箱节奏舒缓的响声,我看着自灶房山墙墙面渗漏而下的雨水迹痕,看着悬在椽梁上的沾满灰尘的蛛丝,看着早年我在灶房房顶开凿的天窗,心神恍惚。不经意,飘浮在头顶的炊烟,还有锅底的柴火,以及悬在椽梁上的蜘蛛网,也满含了亲切和熟稔。在这样一种场景里,我不禁想起了父亲。此时此刻,似乎他就悄无声息地坐在灶房前的凉棚下,边紧咬着旱烟嘴,一锅接一锅抽着烟,边弯下身子,全神贯注地读我读高中时买的三国演义。读到感人处,他会长抽口烟,把烟全吸进肺里,又从鼻孔缓缓喷出。透过硬生生地横在眼前的烟雾,我突然想到:人生的全部意义,就在于谋求一种被生活细节所感动的幸福。人的成熟,正是从懂得注重细节开始的。感悟到这些时,再追忆父亲平和而满足的神态,我遽然怀有一份淡定,几许轻扬。
勾勒了父亲的影像后,我从上房柜底的小木箱里翻了本读者,坐在炕沿上,一页接一页翻看。在书上,可不时看到一些早年被我勾画过的地方。十多年后,再读这些文字,不经意间,我蓦然想到,随着岁月的流逝,我身上很多东西,甚至是非常宝贵的东西,已经接连流失。书中勾画出的事关爱情的箴言、人生的警句,在毫无防备中溜掉,这是一个可怕的信号:如同多彩的肥皂泡似的,年少时华丽的梦想经过生活琐事的不断侵蚀,再经过平庸人生的不断洗刷,已接连破灭。等母亲喝过药,又陪她聊了会后,我再次细细默读那些勾画过的箴言或警句,一点点领会其朴素的意蕴,进而感悟生命,感悟生活,并因思想的变化,勾画出新的箴言或警句,心绪万千。
记得早年读初中、高中期间,周末在家,倘若遇到阴雨天,父亲无事可做,就会坐在门槛上,认真读会我们兄弟买三国演义之类的小说。但是,因为我不经世事,思索和想象多飘渺浮空,对父亲诸如此类的生活片段并没有较深的印记,也未受到潜移默化。但是,就在我女儿宇三岁时,他来城区帮我照看孩子。待孩子午睡,父亲会从我住房隔壁的资料室取本地方文史专辑,坐在楼道细致阅读。给我照看了数周孩子后,他胃疼,决定转身回家,不再过来。临走,还给我要了他看过的文史专辑,准备把它带回家看完。孰料等他回家之后,病情遽然恶化,转眼间,他就离我远去。临入柩为安,我把他未能读完的文史专辑放在了枕边,让他在另一个世界继续去读。他颇为简单的心愿,最终却成了人生的遗憾。这也是我人生的遗憾。
从父亲的影像,我禁不住想及自己读书的历程。最早的记忆,当是在村上读小学四五年级时的事。有天,临近傍晚,我和伙伴们在堂兄红家玩,见我大,也就是红的父亲点了根蜡烛读小人书,我和老屋挨墙的伙伴军也各拿了本小人书,站在他的身边读。红有朋友宝在镇政府门前的街面摆小人书书摊租读,红时不时从宝那借三五本小人书来读,我和其他伙伴因此常到他家来玩。当我们完全沉浸在小兵张嘎、瓦岗寨、西游记之类小人书描绘的多彩世界时,不觉间,眼看蜡烛快要燃完了。这时,我大言辞淡漠地责问我们,是要看着把蜡烛燃完才走吗?我和伙伴顿时心慌了,便放下小人书,快步跑出了堂兄家门。
再往后,当是读完小学,升入华山中学以后的事。华山中学地处华山山麓,内设初中部和高中部。因为华山镇已经新设了初中,华中准备把我们这级学生推出校门后,就不再设初中部,所以对我们初中生的学业抓得也不紧。那时,才从农村出来的我,因为家里生活极为艰难,冬天从不洗澡,加之穿得单薄,手背和耳轮总被冻得皴裂,越是皴裂,也就越是懒得去洗。耳轮和手背至此总积有厚厚一层黑垢。而身上的衣服呢,要么是兄长褪下来... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读