母亲冬天和腌制咸菜的坛子

文学巴士 www.wx84.cc，舂水先生文集无错无删减全文免费阅读！

    从遥远的西伯利亚

    传来寒流的消息，所以

    不忍撕去日历，只翻开去

    树脱得只剩下骨头，在时间的枝头

    几片叶子与寒冷激烈争吵

    往年，母亲早就腌制好了咸菜

    迎接冬天

    洗净的坛子胃口大开

    经霜的腊菜躺在温暖的水里，等待

    成为最响亮的话题

    可是，今年的坛子怎么空了呢？

    母亲单薄得像一张日历

    我听见，电话那头

    母亲的骨头噼噼啪啪地开裂

    此时的树枝在风里互相敲打

    我在坛子的想像中生活着

    愉快而又充实，慢慢长大

    在我长得比母亲的目光还高的时候

    坛子空了，失去的内容使我

    像个患病的孩子

    冬天毕竟是要来的

    咸菜也是要腌制的

    老了的母亲，用什么

    填满那些个坛子，填满

    冬日的空白和想像呢？

    我这样想着，秋就被冬追上了

    据说，寒流是骑着快马来的

    2004。11。1